獨立刊物｜《Untitled Folder》把問題，帶到製造問題者面前

這一天，一個身材極瘦的光頭男孩出現在店裡，從人群中一眼便能注意其身影。「你們的空間很溫馨啊！」細柔的聲音配上帶點稚氣的臉龐，與脖子上並排的中國結紋身形成強烈對比。

他是《Untitled Folder》的主理人兼造型師 Edge Yang。

2015 年 9 月至今 Edge Yang 與友人 Boihugo 共同編輯，發行五刊《Untitled Folder》，並將其定位為文化、時裝半年刊的中英雙語雜誌，專注於「東亞酷兒」、「男子氣概」的主題，透過文化、藝術、時裝等不同領域之中尋找自我意識，凝聚群體力量以求得更友善的環境。

「把全球各個國家東亞酷兒所面對的各種問題，帶到製造問題者面前。」Edge Yang 這麼對我說。

這本雜誌進店一段時間我遲遲沒有下筆，對於這本雜誌我抱持著疑惑，卻又對其前衛的作品、細膩的觀察、奇特的視角感到著迷。

也許其探討的議題並不是你我所熟悉，但絕對值得你收藏。

▍《Untitled Folder — issue 4》

打開第四期，包裝是一個透明夾鏈袋。

拿出裡面的刊物像是打開驚喜包，其中包含三本攝影集、一張海報、一本精裝書、一本譯本，「也太豐富了吧！」邊拆封我邊驚嘆到。

-01 海報

海報為雙面設計，色調以悅目的黑色、橘色、白色為主，但仔細翻讀後發現其中的內容並非想像中的愉快。

這個篇章主要講述「作品的政治，是否無法擺脫創作者的身份政治？」由非裔美國藝術家 Kerry James Marshall 的作品出發，討論其身份與作品之間的微妙關係。

「Marshall 的選擇是正面應對『藝術史』的不公，以出席強調缺席，以遵循藝術史來批評藝術史 — — 用洛杉磯當代藝術博物館側展人 Helen Molesworth的話來說，Marshall 的策略是一種身份政治視角的『體制批判』。」

Marshall 的畫作把黑人遭受壓迫與欺凌等現實，以虛構的方式呈現，塑造比白人更優渥的理想生活;其試圖建立自己的黑人美學史，重塑非裔群體的歷史經驗。

在我看來，Marshall 身為黑人藝術創作者的「身份政治正確性」是改不了的，其「作品政治性」必然是與之伴隨，兩者本為一體、不可分離。

但作者胡桐，卻有著不一樣的觀點。

「若有人利用身份之便、想討論這個主題，即便並非有意，其客觀後果就是會擠佔可見度相對較低的人們僅剩的一點表達空間。」──胡桐。

好多想法在我腦子裡橫衝直撞，想與作者爭辯，又一時找不出反駁的理由。毫無疑問，第六章榮登我最愛篇章。

-02 精裝書

精裝書淺灰色的封皮簡單印有書名，好奇其材質，我打開了這層封皮。一打開，棉麻包裝的書面印著 Untitled Folder 幾個墨水字，淺淺的還透出方形壓痕。

書本的第一章，講述 Tumblr 作為少數不被規章制度約束的世界，由於色情禁令，在 2018 年 12 月 17 日這一天走入信息集權時代。

Tumblr 是許多人發聲的渠道，你能找到多元的主題內容、具備實驗性的討問，甚至是意料之外的東西。

「在 Tumblr 瀏覽東西確實很容易發現一些危險內容，但我覺得這就是自由的代價，也是教育的意義。我們需要更好的教育去理解各個層面的「讚同」，同時也需要學習更多安全的方法來進行極端性行為。」

如何界定自由？ Tumblr 還沒為自己伸張正義，在此酷兒們為它發聲。

第三章的藝術訪談，請到了居住北京的酷兒自由出版人與藝術家──田才。

北京作為其生活的城市，儘管創作不從政治出發，仍受到大環境的影響，使其作品發展出獨特的性格。

「雖然在國內大家好像心裡會有所看法，但是其實行為上反而比較克制，或者選擇性沈默。這些從業人員最開始沒有太多觀念認知和預設的話，反而是包容的，某種程度的『集體無意識』。」

也許面對差異，這個社會比我們想像中更包容。但這個包容，對於大眾到底是存在著意識？還是無意識？值得深思。

-03 攝影集

攝影集上印著著淺淺的排序 07、08、09，沒有任何文字內容，面對意義的闡述只能憑直覺感受。

三本書像是起成轉合，漸進式地衝擊你的感官。

這不禁讓我想起，Edge 談及他對於攝影集所想傳達的內容這麼說道，「每一本都是不一樣的故事，如同每一個標題的直敘;而對於意義其實沒什麼特定的方向，更在乎它是否好玩。」。

對於 Edge 來說，圖像更具有侵略性，希望透過影像讓「東亞酷兒」和「男子氣概」這兩個觀點更直接地傳遞給讀者。

如此前衛的作品讓我在闔上刊物的瞬間感到好奇，Edge 的專業是否與服裝設計相關？詢問之下，原來他過去在倫敦藝術大學就讀 Fashion styling & production，而《Untitled Folder》正是在學期間的一個 Project。

喜歡紙本的他便選擇了書作為載體，完成這份作業;而這份計劃一直延續到今天，已經做了五期，並在第二期加入了專題總監 Boihugo，某些篇章也請到寫手自由發揮。

結合中國內外資源，讓這個時代的東亞酷兒能從中得到共鳴。

第四期 Q&A

夾鏈袋的包裝設計為何呢？翻開封皮裡面的棉麻材質封面讓人驚艷，為何會想多一層灰色包裝而不是直接露出外殼呢？

因為我自己會有一個習慣，所有書的護封我都會好好閱讀，知道了是什麼之後我就會拆下來丟掉，然後只剩下本來的封面。護封其實也只是說明我們的信息，更像為了分類說明的包裝，然後裡面封面其實我們就是想要乾淨簡單，但是是好的質感，讓大家更專注在內容。

為何翻譯不是全部章節做翻譯呢？而是選擇其中幾篇？

沒有翻譯的部分其實大部分是採訪，我們在做採訪的時候就是用英文來聊的，所以相對來說簡單很多，而且裡面很多句子是用英文講的通，用中文翻譯我們沒有找到很恰當的方法，所以就保留了部分內容只有英文。

為何第六章的形式會想以海報的方式呈現而不是隨書完成呢？

因為這篇文章是很學術的論文，通過藝術家 Marshall 的作品及其身份切入討論身份政治和作品政治的關係，我們覺得這篇文章會帶來嚴肅的思考和強大的共鳴，所以在形式上我們想要它是向外延伸的。

為什麼選擇以英文為主的創作模式呢？

因為我們現在主要的討論焦點在於「東亞酷兒」和「男子氣概」，在文化、時裝和藝術領域中尋求多元真想，探求新型力量，探索自我認知的邊界，尋切更友善的語境。

而我們另一個方面想要做的是將這個時代的東亞酷兒，在全球各個國家所面對的各種問題帶到製造問題者面前，也在這途中鼓勵遇到問題的酷兒們，希望他們可以從中收穫安慰。

關於 Untitled Folder Q&A

目前團隊以幾個人在營運？以及出刊節奏如何？

現在固定的就只有我和 Boihugo，可能要看運氣 是否有合適的人可以之後一起。預計2020年3月左右，可能想要把書帶到更多國家吧！

拍攝的靈感來源是來自？你對於如何搭配是憑著感覺，還是有一個創作主題？

我不會做衣服哈哈哈，只會很簡單的，衣服都是借來的樣衣啦！會有一個大方向，然後再 Fitting 試出來的。靈感的話可能更私人，偏自己想要嘗試的東西吧！

目前主要的宣傳平台是？

主要的宣傳平台可能是微博和 Instagram。

脖子上的刺青是什麼樣的意涵方便透露一下嗎？

沒什麼啦！只是覺得好看，太多意義很累啦！

▍後記

結束會談我送 Edge 到門前，已經走出門口的他遲疑了一會兒，回過頭問了我句，「這本書不知道與你們的受眾是否對口？會不會賣不出去？」，我笑了笑說，「沒事，這是我要承擔的問題。」。

兩期刊物我共進了六本入店，我自己就買了其中三本。(到底是有多愛?哈!)

的確，這本書相較於其他刊物來說難推動許多，但它更像是一個拋磚石，讓進門買書的消費者能坐下來翻一翻，開啟一個對話的機會。

還記得有一回，一對來自澳洲金髮碧眼的姐弟進門，拿著這本書與我坐下來聊了近三十分鐘，我們談了酷兒在上海與澳洲的社會語境，結束談話他們帶走了一本。

我理解 Edge 的擔心，這也是這個社會對東亞酷兒所需要也缺少的一份關注，尤其在中國社會。

如果有機會，你一定要親自翻一翻，你會有所收穫！