確診早晚的事，但沒想到這麼快
確診者日記
正當疫情在台北開始擴散時，總覺得它總有一天會來到。但，絕對不是現實中這麼快。
「Lucy 跟妳說一下，我確診了。」我室友傳訊息跟我說到，還在小組聚會的我有點嚇到，腦子跑過許多想法「妳有怎麼樣嗎？什麼時候的事？那接下來是？」，「妳算是我的親密接觸者，要隔離 3+4 天，我要隔離 10＋7天，我會準備消毒水……」
收到她通知的當下，我馬上察覺也許最近的喉嚨痛不是來自胃食道逆流，測了一下快篩：陰性！我鬆了一口氣，打電話給常去的診所，確認了一下自己剛被冠上的「新標籤」能否看診。
「目前很難判斷妳是普通感冒還是病毒感染，妳試劑帶著後天再測，別浪費了。」醫生說到。拿了喉嚨痛的藥、一支試劑、再到全聯個補貨。
就這樣，2022 年 4 月 30 日，我們倆開啟了新的隔離生活。她確診，我跟著居隔。
▍隔離新生活
隔離，其實與我的日常沒有差太多，在所有課程與事情都可以線上化的時代，我的一天都是在電腦前完成。
第一天，想著室友感冒，我應該要做起照顧者的角色。晚上，我們講起視訊電話，「晚餐妳想吃什麼我來做吧！」我跟關在房間的她說，「哎呦哪好意思啦！」她不好意思的回，「妳確診欸難道妳來做飯嗎？我才不敢吃勒！」我笑著回她。
我們的背景都是同一道門，不過我坐在門外，她在門內。
第二天，我的喉嚨痛急速加劇。像是氣喘，腫脹的咽喉讓我無法呼吸；吞了吞口水，每一處細胞彷彿被絲針劃開一般刺痛難受。同時，有一種摸不著的癢在氣管處搔著，乾咳了幾聲，止了癢但傷了喉，一夜之間我沒了聲音。
那晚，我沒力氣做兩人份的飯了。
看著我也出現症狀，我們倆放棄嚴格的居隔規定，戴著口罩一同坐在客廳，互相更新一下彼此的身體狀況。「我只有乾咳欸？」室友說到，她的狀態看上去好我許多，「難道我的重感冒的比妳的 COVID 嚴重？」我有點無奈，還是陰性身份的我已經病的不輕，「還是妳應該要打流感疫苗？」室友打趣的看著我說。
第三天，累積著前一天的所有不適，我多了個經痛。
「哎，現在是大家都要來湊熱鬧嗎……」屋漏偏逢連夜雨，重感冒加上月經來簡直是生不如死。更慘的是，在隔離狀況下的我，衛生棉零庫存。
滑著外送平台找到康是美，趕緊挑了些即將用光的日用品。衛生棉、乳液湊一湊運費不划算，我又加購了護髮乳，欣喜的期待他們到來。很快，外送小哥將袋子放在門口就離開了。待他走後，我著急地想拿到衛生棉。
但，打開只見買一送一的護髮乳。
「嗯……在跟我開玩笑嗎……我要護髮乳幹嘛啊！？」我差點失去理智衝出家門追那小哥。
我就問，買個衛生棉怎麼就這麼難？
▍很快，我由陰轉陽
家裡多了漂白水的味道，從廚房蔓延到浴室；還有，此起彼落的咳嗽聲。不知道的人進門可能以為來到醫院。
這一天，隔離走到第四天，終於可以見分曉。
「這幾天都是陰性，今天陰性我就可以出門買食材了！」我開心地跟室友說。六點，我起了個大早，邊想著要採購的清單、邊做快篩，鼻子一戳、試劑一驗。
「嗯？這是兩條線嗎？」
也是，共用廚房與浴室，怎麼算中獎的機率都是二分之一。
我由陰轉陽了。
我快速上網預約 PCR，看了一下流程。不能搭乘公共交通工具的我，需要跟政府叫防疫計程車到聯合醫院，但政府電話怎麼打就是打不進去。
仰天長嘆，望著窗外下著雨，難道我真的要用走的？還是騎腳踏車到醫院嗎……
抓了下預約時間，我騎著 Ubike 到中興聯合醫院。這是隔離四天來第一次踏出家門呼吸新鮮空氣，我刻意放慢腳步，留意身邊的事物。經過台灣脆皮甜甜圈我忍不住多撇了幾眼、經過全聯我好想下車買個衛生棉，但我只能乾瞪著眼一路直達醫院。
院外已見人龍，我快速填寫了身份資料，核對無誤後加入這長條的隊伍。四十多分鐘過去，終於輪到我了！照著護士指示我抬起下巴、閉上雙眼緊張的等待處置。
一個低沈的聲音從隔板傳來「小姐麻煩口罩再往上拉一點遮住口喔！」，我張著半開的眼想「怎麼換了個人？」，看著層層防護衣下的他，戴著眼鏡，十足有耐心地幫我做完 PCR。
結束，莫名地對這名看不見真面目的醫護人員感到暖心，「辛苦了！」離開前我很誠懇地一鞠躬。
問診區坐滿確診者，「看來我找到同溫層了……」我想著。放眼望去有情侶黨、有全家出動的，最小的才五歲、最老的是坐在輪椅上的阿公。
仔細聽下來大家症狀都差不多，「我就乾咳，然後很害怕，都睡不著啦醫生……」阿嬤坐在我隔壁對著醫護人員說，「別擔心啦！這就像流感沒事的，感冒完就好了！」護士對阿嬤說，好像也是對在場的所有人說。
好想給這個阿嬤一個擁抱，雖然面對這個未知的病毒我也很害怕。
▍道歉的循環
「抱歉欸，害妳確診了……」，收到 PCR 報告的當下，也收到室友的訊息，一下子情緒有點複雜反應不過來。
她跟我道歉前，我也已經不知道跟多少人道歉。
「真的很抱歉嗚嗚，妳要不要在家待個三天再看看有沒有狀況？」、「大哥抱歉，我被匡列了，這幾天你要注意身體狀況喔！」，每一個道歉我都極度愧疚。這件事發生在我身上，我其實覺得沒關係，但自己的不小心波及到身邊的親友還真不知道該怎麼交代。
「沒事沒事，早晚的事妳別放在心上！」我回室友。
這句話，好像也是在對這段時間不停道歉的我說。
▍看不到盡頭的康復路
居隔的日子，迷迷糊糊之間我已經停止計算。
好像，從陰性轉陽的第五天，我還沒收到防疫包；甚至也還沒收到八天前，應該要收到的居隔通知書。政府的速度，跟不上病毒的散播的速度。
而我的症狀，由喉嚨痛轉到鼻塞與咳不出的痰。
同時，我的腦門似乎被安了一個震源，用一個十足規律的頻率在發散訊號。這個震波影響範圍甚廣，足以讓我頭腦時不時被迫關機、停止運轉。清醒時，我盡可能的多讀一些書；然而，很快我的視線開始模糊與旋轉。
三十分鐘的注意力，我需要用三個小時的睡眠補回來。
也許是白天昏睡太久，到了晚上睡眠時間反而睡不好。白天灌太多水，每二十分鐘就想跑廁所；一躺下，感覺我所有氣孔都被堵住了，鼻子不通、喉嚨腫得不能呼吸，只能坐著待自己入睡。
倒是，隔天早上起床發現自己是躺平的。
每天提醒自己吃飯，是為了要能準時吃藥；吃更多的飯，是為了能吃更多的藥；當藥吃完了，飯好像也都吃不進去了。
「妳身體還好嗎？」有一天晚上，我突然接到教會小組員的電話。
更新了一下彼此的狀況，她對我說，「我想跟妳分享一個畫面，我看到一些用水組成的拼圖，每一塊都晶瑩剔透，而每一塊的水都在拼圖裡流動，它們最後聚集變成一顆球，在這顆球裡還是可以看見每一塊拼圖在裡頭流動著，畫面旁邊有一個小女孩，看著這一切發生。」
「我想上帝是想對妳說，這每一塊拼圖都是過去妳每一個階段的努力，祂就像中間的地心引力，匯聚妳所有努力，最後成就今天的妳。」
這好像是這段時間我需要聽見的，上帝用她的口讓我知道。
結束後，我忍不住問她怎麼會想撥這通電話？「剛剛教會 Ig 禱告時，牧師結束時說『請關心妳身邊確診的朋友』，我就想著都要睡了，好吧來打個電話給露西。」
我忍不住笑了，這番話真的來得是時候。
這篇的節奏可能有點亂、有些跳，但我想在為數不多清醒的時間，記錄下這段居隔的日子。
謝謝看到這邊的你，希望在這人心惶惶的時候，你也能關心身邊確診的朋友，也許一通電話、一個訊息可以為他帶來力量，在低潮的日子為他帶來一道光！
如果你也跟我一樣還在康復的路上，希望你能保持樂觀，趁這段時間放空、養精蓄銳，待康復後再出發！
快篩陽性後建議步驟：
1. 上網預約做 PCR，選擇走路、開車、騎 Ubike 到附近的聯合醫院，全程大約1個多小時結束所有環節。PCR 預約網址：https://webreg.tpech.gov.tw/RegOnline1_1_2.aspx?ChaId=&tab=&DeptCode=2292&deptname=COVID-19%E7%A4%BE%E5%8D%80%E7%AF%A9%E6%AA%A2%E7%AB%992. 到了 PCR 現場可以選擇是否看診拿藥，建議「拿完藥再回家」，預防後續身體不適可以用到。如果你選擇不拿藥，但之後身體不適，可以在健保快易通上點選「就醫院所查詢（視訊診療）」掛號拿藥，藥會寄送到家裡。（我試過此功能，許多診所顯示有配合視訊技術，但打電話詢問說並沒有此項功能，大家可以嘗試看看。）
3. 訂購可以久放的蔬菜水果，例如：絲瓜、花椰菜、紅蘿蔔、地瓜、蘋果、未熟的香蕉與木瓜等等，可以慢慢吃直到解隔離為止。
